開平の旅

　１７：２０、一休みして、夕食のために出発。マクドナルド、ケンタッキーなどはあるけれども、手ごろな中華レストランがなかなか見つからない。小さな食堂のような店は多いのだけれども、他の地域では朝しか出さないような腸粉や肉まんなどしか売っていない。この地域では、家族で外食を楽しむ人たちはまだまだ少なく、外で食べるのは腹を満たすためだけの人が多いということだろうか。軽食を食べさせる露店も少なくないけれども、おでんや串ものなどのありきたりのものばかりで、食欲をそそられない。

　橋を超えて、開平市の中心であると思われる商業街へ出た。人込みはすごいけれども、売られているのは衣類関係ばかりで、食事ができる店は喫茶店のようなところしかない。

　やむなく、「猪肚鶏」が食べられる香港系らしき、レストランで食事をすることにした。味はまあまあといったところ。

　ともあれ、空気は良いし、歩くことそのものは苦にならない。道路も舗装されていて歩き易い。Zと肩を並べて、元気よく足を踏み出した。
　ふと右側をみると、インターネット上の写真でみた記憶のある塔があった。地図で確認する。「これが・・・『方氏灯楼』？」。地図がおおざっぱなので、本当にそうなのかわからない。イメージしていたのより丈が低いし、畑のなかにぽつんと建っている様子からは、特別な建築物であるように思われない。ともあれ、写真に収めておくことにしよう（後で調べたら、本当に『方氏灯楼』だったようです）。

　歩くこと３０分弱、遠くに望楼（碉楼）らしきものが見え出した。近くに家鴨を飼っている小さな池があり、「ガアガア、ガアガア」と賑やかな鳴き声が聞こえる。Zによると、鵞鳥もたくさんいるようだ。私にはよくわからない。「ほら、あそこにいるのが鵞鳥よ」と教えようとするZにただ頷いてみせることしかできない。

　１０：５０、思ったより早く入場口まで辿り着くことができた。チケット売り場と思われる真新しい建物に近づいていくと、近くにいた警備員数人が声をかけてきた。
　「今日は開いていないよ」
　「ええっ、入れないの」
　「今日は駄目だ。明日ならやっているよ」
　「ええっ！」
　なんと、旧暦の大晦日である今日だけが休みなのだそうだ。せっかくここまで来たのに。一番肝心な自力村に入れないとは・・・。入場門そのものは閉まっていないから、入れないこともないだろうけれども、入場してはいけいないと断言する警備員たちを前にどうどうと入るわけにもいかない。諦めて退散することにした。チケット売り場のところで入場料金を確認すると自力村だけで、６０RMB／RMBもするようだ。高い。世界遺産になる前に来ておけば、無料で入れた場所だというのに残念だ。休日なんてものもなかっただろうし。

　「どうしても駄目なのか？」
　もう一度警備員に聞いてみる。
　「駄目。そっちのほうにも望楼（碉楼）があるから、そこなら観られるよ」
　指差されたほうに目をやると、望楼（碉楼）があった。小さいけれども、確かに望楼（碉楼）だ。望楼が集中している地域から離れているから、有料の範囲に入れてもらえなかったのだろう。

　朽ちるがままにされているような望楼（碉楼）だけれども、雰囲気は十分だ。歴史を示した木製の説明書きも取り付けられている。有料の範囲が決まって開発が行われる前は、この望楼にも結構な見学者があったに違いない。鉄格子とブリキ板で仕切られていて、戦闘などにも耐えられる造りになっているのが感じられる。観光用の化粧がほどこされていない分、こんな望楼のほうが味わい深いとも言える。しかし、周囲が掃除されていないのは頂けない。

　ぐるりと回った後、自力村と逆の方向に目をやると、なにやら看板がある。読んでみると、そちらの方向にも、望楼（碉楼）があるようだ。面白そうなので、歩いていってみた。

　畑を抜けていくと、そこには結構な数の望楼（碉楼）が建っていた。なかなか見ごたえがある。さらに歩いていくと、看板に示されていた観光用の望楼（碉楼）もあった。休みではないようだが、メジャーでない割りに入場料が５０RMBと高い。外から見た限りでは、いかにもリフォームしましたといわんばかりの建物ばかりだ。入るのは止めて、さらに先に歩いていくと、反対側にも、観光用ではない望楼（碉楼）が多数建っていた。

　高さはさほどないけれども、歴史の風格はたっぷりとある。望楼（碉楼）の保全や観光客の安全ということを考えると、ある地域を区切って有料にしたり、建物に化粧をほどこしたりするのもやむえないのかもしれないけれども、壁で仕切られて化粧をほどこさただけで、一方は５０RMB、その外は無料というのは納得できない気持ちにさせられる。

　人数は少ないけれども、村人も住んでいて、時折姿を見かけた。魚（？）を捕らえる籠などもあったから、普通の生活が行われているようだ。狭い地域ながら、ある程度固まって暮らしているようで、そうでない区域は寂れ方が激しいように見えた。こういった場所にはどういう人が住んでいるのだろうか。若い世代に置いていかれた老人たちか、望楼（碉楼）の管理で暮らしている人たちか、あるいは、他の土地で問題を起こして逃げてきたような人たちもいるのだろうか。どんな風に毎日を過ごしているのだろう。

　自然な形の望楼（碉楼）をたくさん観られたので、自力村にこそ入れなかったが、非常に満足できた。賑やかな鵞鳥の鳴き声を聞きながら、来た道を再び戻った。

　来るときに下車した位置まで着いたら、バスがやってきた。私たちが乗ってきたのと同じ方角からのバスなので、これは利用できない。けれども、夫婦らしき中年の男女が下車した。二人とも、リュックを背負っているから、私たちと同様に自力村の望楼（碉楼）を見学に来たのだろう。
　「自力村はこっちですか？」
　私たちに気づくと、さっそく尋ねてきた。
　「そうです。こっちです。でも、自力村は今日はお休みだそうです。明日からはやってるそうですけど」
　「本当ですか。閉まってるんですか」
　「警備員がいて、入れてくれないですよ。大晦日は休みなんだそうです」
　「そうですか」
　「でも、周辺にも、小さな望楼（碉楼）がありますから、けっこう楽しめますよ」
　「そうですか」
　困った様子を見せながらも、夫婦は自力村の方向へ向かって歩き始めた。
　
　どうするんだろう、あの二人は？私とＺは気が小さいから、警備員に注意されて引っ込んだけれど、押しの強い中国人だったら、隙をみて入っていってしまいそうだ。そうだとしたら、羨ましい。
　さて、人のことはともかく、次の目的地へ行くバスがいつ来るかだ。バスは往復ルートをとるのが基本だから、待ってさえ入れば、私たちをここに連れてきたのと同じルートのバスが遅かれ早かれ戻ってくるはずだ。
　じっと待つしかないか？そう思っていたら、後ろから、一台のバンがやってきて、運転手が声をかけてきた。
　「どこへ行くんだ」
　「赤坎鎮」
　次の目的地の名称を告げた。
　「３０RMB」
　ちょっと考える様子をして、運転手が言った。
　「もっと安くならないの？」
　「もう十分安いよ。赤坎鎮だろ。ちょうど○○へ行く途中だから、この料金なんだよ」
　それもそうだ。
　「二人で３０RMBなんだよな」
　「そうだ」
　「Z、いいだろ」
　「うん」
　一応確認をしてから、応諾をした。
　今日一日で、何箇所も回らなければならないから、時間は貴重だ。ここでバンをつかまえられたのは、ラッキーといえるだろう。しかし、こういうタイミングだと、いつもちょうど良く、車がくるけれど本当に偶然なのだろうか。地元の人間でないのがやってくると、村人たちのレーダーにひっかかって、誰かしらが小遣い稼ぎに出てくるような仕組みになっているような気がしないでもない。

　１１：５５、「赤坎鎮」に到着。なんだか古ぼけた建物が多い。見ようによっては歴史ある街とも言えるけども、小汚い街と言われても仕方ないかも。

　ここには望楼はなく、川岸に西欧風の古い建物が並んだ地域があるだけだ。
　「えっと、先に食事かな？」
　「当然でしょ。今、何時だと思ってるの？」
　「そうだね」
　中国には、何かを済ませてから、食事をするという感覚はほとんどなく、時間になったら、まずは食事である。
　「でも、この辺、綺麗なレストランとかなさそうだよ」
　「いいのよ、どこでも」
　時間に余裕のある時は、私以上に選り好みの激しいZであるが、一旦お腹が空いてくると、何でもよくなる。
　「でも、手頃な店がないけど」
　「あるわよ、あそこに」
 　Zが指差した先には、立て札があり、近寄っていってみると、何時から何時まで営業中というようなことが書かれている。
　確かに食事はできそうだけれも、廃墟となったホテルに無理やり営業しているような店だ。大丈夫なのだろうか。
　
　店先に並べられたテーブルの一つを選んで席に着くと、掃除のおばちゃんのような格好をした店員が出てきた。
　「ご注文は何ですか？」
　「メニューはないの」
　「ありますよ」
　店員はすぐに店内へと戻ってメニューを取りにいった。
　観光地とか、片田舎とかはメニューがない店が多い。でも、そういったところは、店先に野菜が並べてあって、そこから食材を選ぶようになっている。テーブルを店先に並べてあるだけの場所でメニューなしにどうやって注文しろというのだろう。 「快餐一つ！（日替定食orぶっかけご飯）」とかと頼むのだろうか。不思議だ。
　メニューが出てきたので、早速注文。私が選んでも、あれは駄目、これは駄目とうるさいので、今日はZに任せた。野菜炒めを一品に、豚肉炒めを一品・・・。まだ足りないと、もう一品頼もうと選びにかかったので、「俺、今日はあまり食べられないぞ！」と釘を刺した。いろいろ食べたいからと注文するのは良いけれども、残らないようにと平らげるのは私の仕事になってしまうからだ。望楼のあるところはどこも辺鄙なところだから、トイレが手近に見つかるとは限らない。食事は抑え目にしておくのが無難だ。
　結局、下の写真の２品だけとなった。野菜（菜心）を炒めた料理と豚肉と干し大根を炒めた料理だ。
　「野菜炒めはうまいね。すごく新鮮（な材料）だね」
　「うん、そうね」
　中国に来てから、野菜の新鮮さに敏感になった。新鮮なのとそうでないのとの差が大きいからなのだろう。
　「これ何、干し大根？」
　「そうよ」
　「うまいね、意外に」
　地元の人対象の味つけなのか、やや甘口だけれども、けっこう美味しい。肉も良い肉を使っているし、一旦箸をつけたら、止められなくなり、瞬く間に食べ終わった。
　「わっ、もうお肉が一つも残ってない。○○（私の名前）、ひどい。全部食べちゃったの？」
　「はは、美味しかったからね。ほら、まだ干し大根がたくさん残ってるよ」
　恨めしげに私を見上げるZ。いつも多めに注文したがるのも無理はない。
　料理は２品で４４元。地方の寂れた店にしてはやや高い。春節の割り増しがあるとかなんとか言ってたから、そのためだろう。

　お腹いっぱいになったので、出発。店員によると、目的地である「欧陸風情街」はここからすぐのところにあるらしい。
　店を出て、すぐ横の小道を奥に入っていく。

　昔の雰囲気が残っていて、いい感じだ。きちんと整備すれば、ここだけでも、立派な観光地になるだろうに、もったいない。
　築くと、Zは十数メートルも後方にいて、携帯電話を使って写真をとっていた。Zもここが気に入ったようである。

　食事をしたお店から５０メートルぐらい奥に入ったら、川沿いの道路に出た。左にはガイドブックの写真に載っていたのと同じ「欧陸風情街」の光景があった。写真でイメージされるほど距離はなく、ほんの数十メートルぐらいの町並みである。周りにパラソルを広げた露店がうじゃうじゃと群がっている。
　
　注）「欧陸風情街」は、「騎楼欧陸風情街」とも言う。「騎楼」は、１階がお店と通路で、２階が住居になっている形式の建物のことを指す。１８４０年のアヘン戦争以降に、広州の発展とともに西欧の影響を受けながら広がったお店と住居が一体化した構造の建物とも説明されている。広州を中心に広がって、上海の広東人が住んだ地域等、あちこちに存在するらしい。実際、広東省地区では老街と呼ばれる地区には非常に多くみられるし、最近の商業街でもよく採用されている形式である。 広東省に限らず、内陸地方にもかなりあったと思うけれども、記憶が定かでない。

　右には「赤坎映視城」の文字を記した赤い垂れ幕がかかっていて、そちらの方には、２家族ぐらいのグループが入り口のそばでうろうろしていた。そう言えば、最近撮られた「譲子弾飛」も、ここでとられたのかも。自力村のところにも宣伝があったし・・・。 入り口のところで入場料を調べてみると、５RMBだった。最近の観光地にしては、ずいぶんと安い。よし、入ることにしよう！と決めたけれども、よく見たら、今日は入場不可との張り紙がしてあった。春節だからなのか、撮影中だからなのかわからないけど、諦めるしかなさそうだ。

　橋を渡って、向こう岸に出てみる。こちら側から見たほうが、雰囲気が出ていて良い。「映視城」側の建物には、映画用とあって、お化粧やら補修やらがされてあって、「風情街」側と色合いと造りが全く違う。観光地の保存としてはどちらが良いのやら、判断がつきかねる。

　川岸に沿って、隣の橋まで歩いて行き、そちらの橋を渡ってさきほど食事をした店のそばでバスに乗車（１３：００、４RMB／人）。

　１３：１０、「蜆岡鎮」に到着。次の目的地であったはずの「百合鎮」を通り過ぎてしまっていた。ここは最後に来る予定だったので、順番が違ってしまったが、良しとしよう。この「蜆岡鎮」の見どころは、斜めに建ったピサの斜塔風の建物だと日本人の方が書いたホームページに紹介されていた。歩いて行くには距離がありすぎるということだったので、路上で客待ちをしていたバイタクの運転手と話をつけ、往復３０RMBで行ってもらうことにした。

　辺鄙な場所だといっても、さすが広東省内である。いちおう、田んぼと畑しかない場所であっても、道路が舗装されている。何もないところを突っ走っていくだけなので、長く感じられたけれども、時間にしてみると５分で斜塔のある場所に到着した。

　本当に斜めになっている。塔というには高さがさしてないけれども、建物の形をみると、警備を目的に建てられた塔であるだろうことがなんとなく理解できる。入場料をとられるかなと思ったが、そんなことはなかった。そもそも、私たち以外の観光客がいない。

　ぱちり、ぱちりと写真をとる以外にやることがない。村人の姿もほとんど見られず、鵞鳥が「があ、があ」と鳴く声がやたらに響く。人間よりも鵞鳥の数のほうが多いのに違いない。

　Zが携帯を取り出して、地面に向かってパチリとやっているので、「何撮ってるの？」と尋ねると、「牛糞！すごく大きいのよ」と答えが返ってきた。きっと、メールで送って、友達に見せるつもりのようだ。中国では多くの人が農村出身だろうし、珍しいものではないだろうから、笑わせる目的で送るのだろう。せっかくなので、私もばちりとやらせてもらった。

　村の奥へ向かっていくと、鵞鳥の家族が仲良く「ガア、ガア」と鳴きながら歩いてきた。中国で旅行をしていると、よくこのような光景に出会うのだけれども、こういう鳥たちは、しつけをされて自分たちだけで出歩いて家に戻っていくのだろうか。恐らく本能を利用しているのだろうけれども、人手をかけずに勝手に餌を取りに行って家に戻ってくるなんてずいぶんと便利だ。一方で、柵に入れられて自由に行動できないのもいるということは、勝手な行動をとるのは、いうことを聞かないやつだから、仲間とは別に飼うようになっているということだろうか。詳しい人に話しを聞いてみたいものだ。インターネットで調べれば、どこかに載っているかな？

　村の奥まで行ってから、入り口のところまで戻った。見所の少なさに申し訳ないとでも思ったのか、バイタクの運転手が、こっちからのほうが良い写真がとれるぞ！などと説明をしてくれる。せっかくなので、そちらのほうへ行ってパチリ。それから、再びバイタクに乗車。

　１３：４５、「蜆岡鎮」の中心近くで下車。川沿いに、良い感じに古ぼけた建物が並んでいたのでぐるりと歩いてみる。川の中へと突き出て建てられている高見台のようなところもあって、わざわざこんな物を作るということは、以前はそれなりに繁栄していたこともあった場所なんだろうなと想像させられた。最近見た。ドラマで１９８０年代の中国を描いたものがあったけれども、あの時代は各々が地元を盛り上げるために生活していた頃だったろうから、こういった辺鄙な場所にもたくさん人がいて賑やかだったのではないだろうか。

　川の奥のほうまで歩いていき、橋を渡ってもとの通りのところまで戻った。何もないところだけれども、歴史のある洋館のような造りの建物が多いためか、歩いていて楽しかった。望楼もよいけれど、こうした街並みも、そのまま残っていくようにして欲しいものだ。

　１４：０５、馬降龍に向かってバイタクで出発（２０RMB)。本来であれば、「百合鎮」からの出発になるはずだったけれども、地図で見る限り、「蜆岡鎮」から出発してもたいした違いはなさそうだったので、直行することにした。

   地図では遠いように感じたけれども、意外に近く５分ほどで到着した。ここまでが片道で２０RMBだとすると、さきほど行った斜塔までの往復３０RMBは安かったと言える。

　さて、自力村は入り口で警備員に進入を阻止されてしまったのだけれども、馬降龍はどうか？
　どうか・・・というか、普通に考えると駄目だろう。なにしろ、自力村とセットのコースになっているメインの観光地だ。自力村が駄目で、こちらだけ良いということはないはずだ。
　バイクを降りて、すぐ目の前にチケット売り場らしき小さな箱型の建物が建っていた。なにやら大勢の人が集まっている。中を見てみると、狭い部屋に大勢の男たちが集まってカードゲームに勤しんでいる。やや殺気立った雰囲気だ。
　「今日は、ここやってるの？」
　誰にともともなく、声をかけてみた。皆カードに夢中で、誰もこちらを振り向かない。
　「すみませんけど、チケットはここで売ってるのですか？」
　少し大きめの声で尋ねると、ようやく後ろの男が一人振り向いてくれた。
　「今日、ここやってるの？」
　改めて聞いた。
　「やってないよ。今日は休みだよ」
　あらら、残念・・・。
　しかし、ここは自力村と違って、警備員らしきスタッフがいない。正式な門はもっと奥のほうにあるのだろうか。
　「とりあえず、もっと奥へ入ってみようか」
　「そうね」
　Zと一緒に、道路の先へ進んでみることにした。
   「おーい、今日はやってないよ」
　奥へと進もうとする私たちに、別の男から声がかかった。
　「わかってる。ちょっと見てくるだけ！」
　自力村同様に阻止されてしまうかと思ったが、Zが軽く受け流すと、男もそれ以上話かけてこなかった。

　途中、入場門のようなものもなく、すんなりと村の中へと入ることができた。ほとんど村人たちもおらず、たまにいても、春節の初日とあってのんびりモード、私たちのことはあまり気にならない様子だった。たまに、「ねえ、今日はお休みじゃなかったけ」と観光客がいることに疑問の声を上げる村人もいて、ドキッとすることもあったが、他の村人たちがとりあわず、私たちの行く手が遮られることはなかった。

　そうは言っても、そのうち誰かが問題にして追いかけてこないとも限らない。気の小さい私は無意識のうちに早足となる。
　「Z、もうちょっと速く歩けよ」
　「ちょっと待って、友達にショートメッセージを送ってるの」
　私の焦りとは逆にZは至極お気楽な様子だ。Zのほうが度胸が据わっている。

　お休み中なので、建物の中に入れないのは残念だが、５０RMB以上（／人）はするだろう入場料がゼロで済んだのは大変ありがたい。無料だと思うと、一つ一つの建物の魅力もぐっと増すというものである。そもそも、村全体を区切ってそこに入るだけで入場料をとるというのは、やや強引ではないのか？お寺や風景区と違うのだから、個々の建物の敷地に入るならともかく、村の敷地に入った時点で入場料をとるのはどうなんだろうと思わないでもない。もっとも、望楼（碉楼）自体の魅力は、その外観が半分以上を占めているから、外から無料で見られるとなれば内部まで入ろうという観光客はほとんどいないだろうことは容易に想像がつく。村の敷地で区切るぐらいしか手がないのだろう。

　１５：１０、望楼（碉楼）をたっぷり堪能して村を出た。建物が自然な形で残っていて、しかもあまり風化していなかったのが良かった。いずれ、誰かと一緒にもう一度来て見たいけれども、結局のところ、西洋風の建物だから、中国に来てお金を払ってまでこれらの望楼（碉楼）を見たいという日本人はあまりいないに違いない。無理に連れてきてがっかりされてもつまらないから、誘うのも難しい。もう一度来るような機会はなかなかないことだろう。

　村を出たところにある橋を歩いて渡る。旅行は２泊３日だが、望楼（碉楼）巡りに費やせてのはたった１日なので、開平のほんの一部しか見られなかったけれども、たくさんの望楼（碉楼）を見られたから、けっこう満足できた。

　１５：３０、バスに乗ってホテルのある市内へ戻る。

　１６：００、開平バス・ステーションに到着。そのまま、街中へ出て、食事所を探す。昨日、見逃していた「美食城」という看板を見つけたので、そこで食事をすることにした。ビルの高いところにある店で、やたら豪華そうなレストランだったけれども料理はどれも大味で残念だった。３品で１１５RMB。　

　食事を終えると、そのまま散歩をして、最後にマクドナルドでコーヒーを買い、ホテルに戻った（１７：４０）。
　今日はこれで終わり。