河源市の旅

　「河源市」行きのバスは、縦に８シート、横に４列（真中が通路）、合計約３０シートほどの中型豪華バスであった。トイレはついていないが、テレビと公衆電話がついている。１４：３０に出発して、「恵河高速道路」を一路走る。「恵河高速道路」は全てアスファルト舗装で極めて快適な移動となった。中国人用のガイドブックによると、恵州市は沿岸部を抱えるため、海あり山ありの地形。一方、河源市は純粋な内陸に属し、山が多いとのこと。確かに、道を進むにつれ、山々が険しくなっていく。これはとんだ土田舎にきてしまったのだろうか。以前に行った「梅州市」クラスの都市だったら、今回の旅全体がずいぶんと物寂しいものになってしまうなぁと心配しきり。

　高速道路を降りて、さらに数十分バスは走った。街中に向かうにつれ現れだしたのは、驚くほど立派なビル群。けっこうな大都市ではないか。さきほど出てきた恵州市がスラム街のように思えるほどだ。恵州市と梅州市の間になんでこんな立派な都市があるのだろう。

　１５：５０、河源市総合バス・ステーション着。バス・ステーションを出ると、バイタクの運転手がわらわらと群がってくる。ここでも、バイタクは正規の運転手が主流。みなイエローのカーディガンのようなものを着ている。運転手たちを押しのけ、チケット売り場の方へ行く。帰りの便を確認するためだ。入念にチェックをしたところ、河源市からは私の住んでいる街への直行便は出ていないようであった。細かく言えば、特区外中心である宝安区のどこかへは出ているようであったが、どの辺りに着くかを窓口のスタッフも知らないようである。或るいは言いたくないのか。そうなると、客の人数によって、終着駅が変更されることにもなりかねないからこのルートは使えない。
　深セン市への直通便は出ているが、残念ながらこれも、深セン駅のバス・ステーションまでは行かないとのこと。そうなると、帰りは恵州市のバス・ステーション経由がベストだろうか。だが、乗り換えとなると、最低でも３０分のロスが発生する。深セン市経由がいいのか、恵州市経由がいいのか。まぁ、帰るときにでも決めるとしよう。

　さて、今回の「河源市」行きは突然決めたため、ほとんど情報がない。まずは、バス・ステーションの売店で地図が買い求める。地図がない市もあるので、ちょっと不安であったが、おばさんがいそいそと地図を取り出してきたのをみて一安心。４元を支払って、一枚受け取る。

　構内のベンチに座って、さっそくホテル探し。地図に紹介されている三ツ星、二ツ星ホテルの中から街の中心にあるものをピックアップ。ついで地図上の河源市観光地紹介を読んでみると、「熱水漂流」という河下りが楽しめる場所を見つけた。これは面白そうだ。そこで、今度はガイドブックを広げて確認してみる。あった、河下り。だが、ここでは「九龍湾漂流」と書いてある。どうやら、場所も違うようだ。地図で紹介されていた「熱水漂流」はどこにも見当たらない。うーん、面倒だな。ホテルに入ってから再検討するとしよう。

　最初は三ツ星ホテルの「華信ホテル」に行ってみることにした。バイタクの運転手に行き先を告げると、２ＲＭＢとのこと。地図でみると、かなりの距離がありそうだが、結構近いのか。或いは物価が安いのか。

　１６：１０、ホテル到着。ところがホテル名が違っている。「華澳ホテル」とある。運転手に「ここが『華信ホテル』なのか、名前が違うぞ」と尋ねると、「そうだ。ここだ。心配なら、そこにいる警備員に聞いてみるといい」という。まぁ、名前が違っていても、中身がよければ良いことだ。

　フロントで宿泊料金を尋ねると、３割引で２３０ＲＭＢ。ロビーを見る限りではかなり新しいし、三ツ星としてはかなり安い部類に入る。部屋の下見をしてみると、想像以上に綺麗だ。これなら申し分ない。時間に余裕があれば、もうワンランク下げて、さらに安いホテルを探してもいいくらいだ。すぐにチェックイン手続きを済ませ、部屋に戻った。ボーイが一緒についてきたので、チップを１０ＲＭＢ渡し、河下りの名所について尋ねてみる。チップをもらえて嬉しかったのか、一生懸命答えてくれるが、どうも回答があやふやだ。これ以上尋ねても埒があかないと判断し、ボーイを帰す。こうなったら、もう一度バス・ステーションに戻って、情報をゲットしてくるしかない。

　まずは、荷物の整理。そして、冷蔵庫の確認。コーラの値段をチェックすると、一缶５ＲＭＢ。街中と比べると高い（倍以上）が、ホテルで買う飲み物としてはリーズナブルな値段だ。一缶を飲み干して一息つく。据付のテーブルに目をやると、「インターネット１日２０ＲＭＢ」　と書かれた紙が置いてある。さらに、「パソコン１日５０ＲＭＢ」ともある。うーん。これはいい。今晩のうちにここで少しでも旅行記を書いてしまうかなと思ったが、次に「保証金４０００ＲＭＢ」とあったのでがっくり。そんな大金を預ける気にはとてもなれない。しかし、長期滞在だったら、けっこうお役立ちだ。

　１６：５３、ホテルを出て「興源西路」を東に向かって進む。この通りは河源市の中心となる場所として作られたものであろう。道路も歩道も広々としている。お店も比較的値段の高そうなものを並べているところが多い。しかし、夕方だというのに、人気が意外にすくない。

　１７：２０、「興源西路」の出口に差しかかろうというところで、大きな広場に出た。広場を取り囲むようにして豪華な外装の建物があり、その表に１階から３階までアパレル関係のテナントがずらっと詰まっている。しかし、人通りは相変わらず少ない。広場の入り口そばにケンタッキーがあったので、ここで本日初めての食事。さすがに腹が減った。ぱくぱくと二人前を平らげる。落ち着いたところで辺りを見回すと、ここでも人が少ないのに気がつく。ごった返すほど賑やかだった恵州市のマクドナルドとは大きな差だ。客の服装も垢抜けない素朴なものがほとんどだ。街自体は河源市の方がはるかに立派だというのに、賑やかさでは恵州市の方に軍配が上がったというところだ。まぁ、まだ街の全てをみたわけではない。地図によると、河源市にはもう一箇所、繁華街があるようだからバイタクを飛ばして行って見るとしよう。

　１７：３７、「人民路」に到着。湖に接した「人民路」にはチャーハンや中国おでんの屋台がたくさん出ていて、下町の賑わいがある。湖を横切って「化龍橋」という住民の手作りのような橋がかけられており、人々の散歩道となっていた。中国では、湖の周りによく人が集まる。これは、水を使うのに便利だから、屋台が出店しやすいためであろうか。

　「人民路」から北に向かって、「化龍商業歩行街」が伸びている。建物の規模としては恵州のショッピングセンター街と同じぐらい。それなりに活気もあるが、人の賑わい、お店の質、ともに恵州のものには及ばない。建物は立派になったものの、住民の消費レベルが追いついていかないようで、通りの真中に出店を並べて価格の調整を図っている様子だった。

　再び「人民路」へ戻って、西へ進むと今度は「長塘路」へ繋がる。「長塘路」は屋台あり、デパートあり。昔からの商店街という感じだ。さきほどの「化龍商業歩行街」にお金を注ぎ込むより、こちらに投資したほうが効果があったのではないかと思われるが、それなりに営業をしているところは再構築も簡単ではないだろうから、結果としてあそこを開発することになったのだろうか。

　「長塘路」の出口辺りから「大橋南路」を北に上がって５分ほど歩くと、街の中心を横切っている「新豊江黄金水道」という大きな河が現れる。ガイドブックによると、この河の中心で１００メートル以上も吹き上がるという世界第三位、アジア第一位の大きさの噴水が見られるそうだが、今のところ吹き上がっている様子はない。シーズンオフにはお休みなのだろうか。

　ここまで来たところですでに１８：１５。もう辺りは真っ暗だ。明日に向けて最後の情報収集を始めるなければならない。河源市総合バス・ステーションまで再びバイタクを飛ばす。

　バス・ステーションのチケット売り場で、地図に書かれている「熱水漂流」の宣伝文句を見せると、「和平（県）まで行ってから、乗り換えればよい」と簡単な返事が返ってきた。「和平までどのくらいかかるの？」。「２時間よ」。２時間、これは遠い。地図を見返してみると、遠いはずだ。和平県は隣の江西省まであと一歩というところではないか。「それじゃ、和平県から熱水漂流のできるところまではどのくらいかかるんだ？」。「１時間ぐらいでしょう」。い、いち、１時間。これは、とんでもない奥地じゃないのか。
　再び地図に目をやって、和平県から熱水漂流のできる熱水鎮までの距離を測ってみる。うーむ、おかしい。河源市から和平県までの距離が「７」とすると、和平県から熱水鎮までの距離は「１」ぐらいしかない。それなのに、前者は２時間、後者は１時間だという。計算が合わないじゃないか。地図が正しいとするなら、和平県から熱水鎮までの道のりが相当険しいということになる。これはやっかいな事になったぞ。せっかく行ったはいいが、このシーズン・オフの時期に私一人のためにボートを出してくれるとは限らない。３時間もかけて空振りでは悲しすぎる。そもそも、帰りの便があるのか。山の中で一人取り残されるようなことになりはしないか。心配性である私の悩みはつきない。
　
　私が頭を抱えていると、チケット売り場の前でウロチョロしていたバイタクの運ちゃんが声をかけてきた。「どこへ行くんだ？」。「熱水鎮だ。お前、知ってるのか」。「知ってる、知ってる。俺が連れて行ってやるよ」。（えっ、バスで３時間もかかるところをバイタクで行けるの？）。「いくらだよ？」。「５０元」。「往復でか？」。「それでいいよ」。うーん、バイタクだと４時間ぐらい？帰りの足を心配しなくてもよくなるが、体がもつかなぁ。やったことないもんなぁ。しかし、往復５０元は安すぎやしないか。俺も辛いが、運転手だって辛いだろうに。「本当にここまで行ってくれるんだろうな」と地図を見せ、念を押す。運転手は心配するなって！という顔をして、私が指し示した場所に目を向ける。２秒ほど間を置いて、運転手が顔を振りたくった。「だめ、だめ、だめ。俺は市内の地図を見ているのかと思ったよ。こんな遠くまで行けるわけないだろ！」
　そうだよなぁ。でも、バイタクで４時間の往復をやり抜いたら、しばらくは話題に困らなかったなぁ。ちょっぴり残念。

　とりあえず、大まかなルートはわかったので、ホテルへ戻ることにする。途中、「珠門大橋」で降り、噴水が始まっていやしないかと確認してみたが、その気配はない。これも明日の宿題だ。

　１９：００、ホテル着。明日は強行軍だ。空振りに終わるか、それとも川下りを味わえるか。ふ、不安だ。まぁ、外しても、おお外しならそれも記念になるか。

　私が座席に座ると、運転手はバイクをアクセルをかけ、スピードが乗るか乗らないかのうちにユーターンをして逆方向に走り始めた。「何でこっちの方向に行くんだ？」と驚いて質問した。「こっちの方が道がいいんだ」。「同じぐらいの時間で着くのか？」。「そうだ」。（本当かよ・・・）と思ったが、疲れていたので何も言わずにいると、運転手の方から「じゃぁ、向こうの方からいくよ」と再度ユーターンをして元の方向に戻してくれた。なかなかいい奴だ（８：４０）。

　しばらくいくと、左折を示す標識が現れ、「熱水鎮　２３Ｋm」と書かれているのが見えた。運転手は標識に従って左に曲がり、私に言った。「ホラ、ここまでで１．７Ｋmだ。俺が来なかったら大変なところだったんだぞ、お前は」。「わかった、わかった」。（２３ｋmぐらい歩けるぞ！）と言いたかったが、これでは負け惜しみだと気づきやめた。

　熱水鎮までの道路はまだ建設中らしく、ほとんどが剥き出しの土のままだ。だから、埃がすごい。運転手の背中に隠れて懸命に砂を避けるがほとんど効果がない。そして、風の冷たいこと。厚着をしてきて良かったとこの時ほど自分の習慣に感謝したことはない。

　バイタクの運転手も私も黙り込み、ひたすら目的地に向かって走ってゆく。これまで私はこうした二輪のバイタクは、シート付きのバイタクよりは安全だと思っていた。シート付きのバイタクは椅子に座ってゆったり出来る反面、道のでこぼこに影響を受けやすく、身体が上下左右に跳ね飛び易いという欠点がある。従って、油断をしていると幌を支える鉄の格子やポールのどれかに頭をしたたか打ちつけかねない。こんな危険を冒すぐらいだったら、シートのない二輪のバイタクに乗った方がよほどマシだというのが持論であった。
  ところが、今回、寒空の中後部座席につかまっている中、今にもバイクから振り落とされるのではないかという不安に苛まれた。冷たい風が覆いのない私の顔と手を麻痺させ始め、絶え間ない揺れがもたらす疲労も手伝って座席をつかむ手に力が入らなくなってきたからだ。中途で何度も「少し休憩しようか」と弱音を吐きそうになったほどである。これだけのガタゴト道をシート付きバイタクで揺られていくのはかなり危険だが、少なくとも落ちる心配はない。ポールに頭を打ち付けるのと、後部座席から転げ落ちてしまうのとどちらが危ないだろうか。

　登りと降り、永遠に続くかと思われるアップダウンの繰り返し。一体どこまで続くのだろう。だいたいすれ違う車すらほとんどない。これだけ苦労して到着して、シーズンオフのためやってませんと言われたりしたら泣くに泣けないなぁ。

　９時半頃、ようやく熱水鎮に到着。標識に「熱水漂水　５ｋｍ」とある。結局、１．７ｋｍ＋２３ｋｍ＋５Ｋｍか。こういうのはまとめて書いておいてもらわなきゃ困るよ、と怒りが込み上げてきた。

　９：４０、とうとう「熱水漂流」に着いた。門も建物も新品同様だが、お店にはシャッターが下りていて、周囲に人っ子ひとりいない。座席から降りたところで運転手が声をかけてきた。「帰りはどうするんだ？」。私が少し考えて、「俺が帰るのを待てるか？」と問いかけると、運転手は「いいよ」と明るい表情で答えた。「じゃ、帰りも行きと同じで４０ＲＭＢでいいな」と確認。運転手はしばらく考えたあと、また「いいよ」と返事をした。

　そうと決まれば話が早い。さっそく、運転手の力を借りることにした。「お店が閉まっているじゃないか。今日はやってないんじゃないか？」と問いかけをする。すると、「そんなことはないよ、やってるよ」と答えが返ってきた。「だったら、どこへ行けばいいんだよ」と促すと、仕方がないなという顔をして広場の奥に向かって歩き出した。

　運転手の行く先に目をやると、広場の奥から１０メートルぐらいの上り坂が始まっており、上がりきったところにの２階建てのレンガ作りの家がみえた。坂道を上がってゆくと、椅子に座ったおじさんがプカプカとタバコをふかしている。私たちが、「熱水漂流は？」と尋ねると、黙って家のドアの一つを指差した。私たちがそちらに向かっていくと、気配を察したかのように中から若い男が一人、後に続いてそれより少し年下の女が一人現れた。女も男も、どんぶりを手にして麺類をすすっている。男が私たちに向かって、片手で、中に入れと合図をした。中に入ると、「まぁ、座れよ」と声がかかった。私たちが腰を下ろすのを確認すると、男は外へ出て行き、女だけが食事を続けた。私が「熱水漂流はやってるのか？」と尋ねると、面を口から垂らしたまま、うんうんとうなずく。それなら、とりあえず安心だ。女が食事を終えるのをじっと待つことにした。運転手は、タバコが吸いたくなったらしく、途中席を立って外へ出て行く。（俺から金をぼったくる相談をしに行ったんじゃねぇだろうな）と疑ったが、そうであったところで打つ手もない。じっとテーブルの表面を見つづける。

　女がどんぶりを空にしたのを見計らって、私は「まだ行かないのか？」と催促した。女は、食後ぐらいゆっくりさせてよという顔をしたが、しぶしぶと立ち上がった。後をついて外へ出ると、先ほどの男と運転手が談笑をしている。私が「行こうぜ」と声をかけると、男は「まず先に２階で登録をしてもらわなきゃならない」と告げた。後について階段を上りながら、「登録って、お金を払いに行くだけのことじゃないのか」と尋ねると、男は苦笑して、「そうとも言うな」と答えた。

　２階の部屋に入って、名前とパスポート番号の登録、そして、５０ＲＭＢを支払う。「高い！」と文句を言うと、今は安いんだぞ、夏なんか８０ＲＭＢもするんだと反論された。そして、「三つの終着所があるけど、どこまで行くんだ」と尋ねてきた。「一番遠くまで行くと、何時間かかるんだ？」。「３時間だよ」。「３時間！そんなにかかるのか」。「今は水が少ないからな」。
　３時間ねぇ。よーし、行けるところまで行こうじゃないか。「よし、それじゃ、三つ目の一番遠い終着所まで行くよ」。男は意外そうな顔をし、「本当に三つ目まで行くのか。遠いぞ・・・」と小さな声で言った。「問題なし。そのためにこんな朝早くからやってきたんだ。遠ければ遠いほどいいんだ」と私は叫んだ。男は諦め顔で、「わかったよ」とつぶやく。　

　建物の外に出ると、男は坂道の前に座っているおじさんに指示をした。おじさんは軽くのびをしてから広場の方へと下っていく。私と運転手もあとをついていく。広場につくと、おじさんはさっそくお店のシャッターをガラガラと開けた。中を覗くと、数百個ほどのボートが積み上げられているのが見えた。おじさんは中へ入ると、ボートの一つをひっぱり出し、機械を使って空気の詰めなおしを行った。それが終わると、ボートを川の上まで運んで出発だ。運転手は終着地で待っていると私に告げ、バイクを走らせて去っていった（１０：１０）。