梅洲市の旅

－　無料（ただ）の親切は存在しない　－

　早朝７時、「潮州市」出発。１時間後、「汕頭市」の「金砂東バスステーション」着。８時４０分、「梅洲市」に向かって出発。豪華大型バスだ（４０RMB)。しかし、山道を走ることが多く、揺れが激しい。途中で建設中の「汕梅高速道路」に入り、これで速度アップかと思いきや、１０分弱走ったところでまた山道に戻ってしまった。その上、前方で何か問題が起こったのだろう。渋滞となり、バスはひとつも進まなくなった。（これではいつになったらつくのかわからないな）と心配になってきたが、２０分ぐらい経った頃、バスが再び動き出した。揺れに揺られて、「梅洲市」に着いた頃にはお尻が痛くなっていた。豪華型バスでなかったら、大変なことになっていたところだ。

　「梅洲市」の「梅洲汽車客運駅（バスステーション）」に着いたのは午後１：００ちょうど、曇り空のためか街全体が暗い。その上、ほとんど人気がないので、急に不安になる。とにかく、泊るところを見つけなければならない。しかし、今回は「地球の歩き方」も助けてくれない。「梅洲にも行ったほうがいい」と書かれているが、街の紹介等はないからだ。街をブラブラしながらじっくりホテル探しをするのが好きなのだが、こんなさびしげな所を荷物をもって歩くのはつらすぎる。だいたい、ボロッチイ商店街以外何もなさそうだから、ブラブラしてもつまらなそうだ。

　珍しく気弱になっていたところに、人力車の運ちゃんが声をかけてきた。「どこへいくんだ」。ついつい「このバスステーションはこの地図上のどこにあるんだ？」と現在位置を聞いてしまった。地図の上に３つほどバスステーションがあり、今どこにいるかすらわからなかったからだ。しかし、運ちゃんもわからないらしい。というより地図など見たこともないという感じだ。しつこく「どこへいくんだ」とうるさい。仕方がないので、地図上の適当なホテルを指差し、「このホテルはいくらだ」と聞いてみる。「わからん。お前はいくらぐらいのところに泊まりたいんだ？」と逆に聞かれてしまう。「２００RMBから１００RMBの間だ」と答えると、「それなら、金良酒店がいいよ」と返事があった。「そこは２００RMB以下か」。「そうだ」。これ以上は自分で確認するしかない。黙って人力車に乗り込んだ(5RMB)。

　ホテル到着までの間、運ちゃんがいろいろ説明してくれる。「ここは夜になると、露店が集まってくるんだ」とか「この橋はXXXX年にできたんだぞ」とか熱心だ。観光客慣れしているようだ。しかし、いくら説明してもらっても気が晴れない。とにかく、人がほとんどいないのだ。すぐにでも帰りたい気分になってきたが、そうもいかない。とにかく宿泊所を決めてから、街歩きを始めよう。

　町全体がこんな感じなのかなとますます気分が沈んできたところで、「ケンタッキー」を見つける。良かった、良かった、と「ケンタッキー」に駆け込み食事をとることにした。暗い森の中で山小屋を見つけたような気分であった。
　セットを注文し、食事に入る。食事をしている間にも空はますます曇ってきて、とうとう小雨が降り出した。食事を終えた後、どうしようかと迷うが、雨がやむのを待っているわけにもいかない。

追記（２００３年２月）：マックやケンタッキーなどのチェーン店が個々の店より強い理由として、どこの店でも同じサービス・品質が得られるという「安心感」が挙げられるそうだ。この効果は、旅をしている最中の私にはことのほか良く働く。とりあえず、ここに入れば、一定の所得層の人たちに囲まれて食事ができるのだ。そう想像させられるのだろう。

　外に出て、傘を売っていそうな場所を探す。２，３分歩いたところで、雑貨屋を見つけた。店のおばさんに、「折り畳み傘はあるか？」と聞くと、５、６本持ってきた。「いくらだ？」。「２５RMB」。「そんなにいいのはいらないんだ。もっと安いのをくれ」と要求を出した。すると、「取っ手の部分にヒビが入っているのがある。これなら安くする」という。見せてもらうと、取っ手が今にも取れそうだ。「これじゃ、取っ手が取れて使えないじゃないか」と文句を言うと、「大丈夫だ。セロハンテープで止めればいい」ときた。「セロテープなんて持ってないよ」。「いまつけてやる」。そう言うと、セロテープを持ってきてグルグル巻きにし始めた。そのうち、なんとか使えそうな感じになってきた。

　ついでに情報集めもしようと思い、地図を開いて、おばさんに尋ねた。「この梅洲市で一番にぎやかなところはどこだい？」。おばさんはしばらく考えて「この通りよ」と前を指す。（この道？人いないじゃん）とびっくりし、もう一回同じことを尋ねる。すると、おばさんは別の売り場にいる人に「この町で一番賑やかなところといったら、この通りよね」と確認してみせる。すると、意外にも「そうよ」という声が返ってきた。

　橋のたもとまでくると、梅江（河）に沿って、整備されたきれいな歩道が作られているのが見えた。夜灯も等間隔で建てられていて、夜になったら美しい光景になりそうな感じであった。

　歩き通しの三日間だったので、さすがに疲労の色が濃い。人力車の運ちゃんによると、夜の「梅江橋」の辺りは灯りが並んで大変美しいとのことだから、それまで休憩だ。

　出された請求書にサインするが、そこで、金額が少し高いことに気づいた。ホテル代の１３８RMBになぜか２２RMBが足されているのだ。「この２２RMBはなんだ？」と服務員に問いただすと、「長距離電話代よ」と不機嫌そうに答えた。「俺は電話は一切していない」と断言すると、「どこか外地にかけたんでしょ」と強気の発言を返してきた。
　これは面倒なことになった。サービス料とでも言ってくれれば払ってやったのにと思うが、ここまできては引き下がれない。携帯電話を取り出して「俺は携帯電話をもっている。なんで、ホテルの電話を使わなきゃならんのだ。このホテルの電話システムに問題があるんじゃないか」と大声を出した。服務員はパソコンを少しいじった後、「あら、この２２RMBは昨日の分だわ！」とうそぶいた。そして、請求書の数字を書き直してくれと請求書を突き出してきた。金額を見ないでサインしてしまったのは私だからと思って、数字を書き直してやると、今度は「これじゃだめ、漢字で書いて！」といけだかに言う。（お前が計算ミスしたんだから、偉そうに言うな）と思ったが、「俺は繁体字がかけないんだ」というと、しぶしぶ納得した。２００RMBを出すと、６０RMBのお釣りをくれるが、残りの２RMBをなかなか出さない。チップにくれということらしい。（なんつー根性の悪い服務員だ。こりゃ、あの２２RMBは故意にやったな）と確信した。しかし、面倒くさくなってきたので、「もういいよ」といって、ホテルの外に出た。

　ホテルの外に出ると、さきほどのバイタクの運転手が待っていた。「切符売り場のおばさんはどこへ行ったんだ」と聞くと、「市場へ買い物に行った。貴方をバス･ステーションまで連れて行くように言われている」と言う。「誰がこのバイタク代を払うんだ」と聞くと、「貴方だ」と私の方を指さした。（腹が立つなー）と思うが、怒っていても仕方がない。「いくらだ」と聞くと、「１０RMB」とふざけた返事だ。「別のバイタクで行く！」と断言すると、「いくらでもいい」と急に弱気な発言をしてきた。「じゃ、３RMB」というと、「わかった」と意外に素直だ。勝ったと少し気分がよくなる。（と、その時は勝った気でいたが、よくよく考えるとあの運転手、切符売り場のおばさんからもお金をもらっていたのかもしれない）。

　３分ほどで、バス・ステーションに着いた。来た時と別のバス･ステーションだ。「江南汽車駅（バス･ステーション）」とある。バス･ステーションの服務員に聞くと、「深せん市」行きのバスは７時５０分に来るという。（この切符は本当に使えるのだろうか？）と不安になるのをグッと我慢して、バスが来るのを待つ。使えなかったら、新しいのを買うまでだ。新しい切符を買って乗ってしまうと、あのおばちゃんに文句を言えなくなるが、たかが１１０RMBのために、時間を無駄にするわけにはいかんと無理やり自分を納得させた。

　現実はそれほど厳しくなく、バスは時間通りに来て、切符も問題なく使うことができた。バスに乗りこんで一眠り。１１時半頃、山の中の飯屋で休憩。無料の昼食が出された。けっこううまい。２０分ほどで再び出発。途中、バス・ガイドが「どこまで行くの？」と聞いてきた。「深せんだ」と答えると、「深せんのどこまでだ」と重ねて聞いてくる。「深せん駅までだ」と言うと、「『深せん駅』までは行かない。『銀湖』までだ」とのことだった。（なんだ。深せん駅まで行かないのか、こりゃモタモタしてると、アパートに着くのが夜になっちゃうな）とがっかり。

　午後２時、ようやく深せんに入ったところでバスが故障。「竜崗」のバスステーションで修理に入った。（このままでは、深せんで一泊しなけりゃいけなくなるな）と考え、方針変更。青タクで「東莞」まで戻ることに決めた。交渉してみると、１５０RMBで行ってくれるという話だ。ちょっと高いと思ったが、今なら４時にはアパートに着ける。ふんぎって、乗車した。

　こうして、「汕頭市」、「潮州市」、「梅洲市」の四日間の旅は終わった。最後の一日はひどかったが、無事に帰れたことを素直に喜ぼうと思う。